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Di John Barnie la casa editrice Kolibris ha di 
recente pubblicato la raccolta poetica Tumulto 
in cielo,  che fornisce un alto e fulgido esempio 
della grandezza di questo poeta gallese dalla 
cultura immensa, solidamente documentata, 
e   diversificata, che tuttavia mai  interferisce 
con la scioltezza e naturalezza di un verso che è 
espressione di una voce potente, originale, spes-
so tagliente (eppure comprensiva) nei confron-
ti delle debolezze e delle fragilità della natura 
umana. Il romanzo in versi Ghiaccio è l’opera più 
ambiziosa di Barnie, un’opera importante, dal 
respiro epico. Ghiaccio si colloca in un lontano,  
ipotetico futuro, in cui, a seguito delle Guer-
re di Risorse e di numerose carestie, gli esseri 
umani si trovano costretti a vivere sottoterra, 
in città-stato collegate tra loro da lunghe gal-
lerie su più livelli. Perché quella che un tempo 
era la Terra abitata è ora una immensa, desolata 
distesa di ghiaccio. Risultato dello sfruttamento 
incosciente e sconsiderato delle risorse naturali 
effettuato dagli umani nei secoli e del  surriscal-
damento incontrollato dell’atmosfera terrestre.
In questo mondo sotterraneo le città stato di 
Achille, Nekton, Hox e Banda sono in guerra 
tra loro per la sopravvivenza e per accaparrarsi 
le scarne risorse di cui sototerra dispongono.
Gli umani, i nostri posteri, vivono rassegnati  
sotto una severa dittatura che ne controlla ogni 
gesto, né organizza il tempo libero, decidendo 
di ogni attività e forma espressiva, compresa 
quella artistica. Il Comando controlla perfi-

no i momenti di svago, organizzando forme 
di intrattenimento “innocue”, in una pesante 
atmosfera censoria. Il tutto è visto attraverso 
gli occhi di un tenente delle truppe d’assalto di 
Banda, cioè narrato dall’interno. Tutti i perso-
naggi sono “tipi”, eppure non stilizzati, bensì 
presenti, attuali, reali. E  somigliano a  noi in 
modo eloquente e inquietante. Sono i membri 
di una umanità abbandonata a se stessa, grava-
ta dal peso dei propri errori, di cui non sempre 
ha la piena percezione. Sono uomini che hanno 
dovuto dimenticare la forma di una foglia, il 
colore dei fiori, il canto degli uccelli, il calore 
della luce del sole. Eppure ancora combatto-
no tra loro. Come già in Tumulto in cielo, Dio ha 
rinunciato  a loro, o è da loro stato relegato in 
distanza. Se ne resta appartato, fuori dal gio-
co, desolato o  indifferente o forse soltanto as-
sente. E gli esseri umani sono prigionieri della 
proprio assoluta, incondizionata libertà. Di cui 
hanno approfittato per distruggere la bellez-
za, umiliare e circoscrivere ogni forma d’arte, 
sottrarsi il sole, il verde, il ciclo delle stagioni, 
odori e sapori, l’alternanza del giorno e della 
notte. Ma pur essendo accomunati dallo stesso 
tragico destino, gli umani continuano a odiare, 
a distruggere, devastare e saccheggiare il poco 
che sono riusciti a preservare dalla rapida avan-
zata del ghiaccio, in cielo, nell’anima, sul suolo.
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“I poeti avevano sempre,” dice il Comando, “troppe opinioni;
i migliori erano depressi e malvestiti.
Se avessimo insistito a volerli dentro il cordone si sarebbero
aggirati nelle cucine del campo dicendo “È tutto sbagliato”,
con quella loro punta di dissenso. (Si è mai visto un poeta soddisfatto;
non lo pensiamo né crediamo possibile.)

Ma fronteggiando Hox e Nekton nel campo di battaglia della tundra
avremmo potuto imbrigliare la mistica che sempre rivendicano
dall’alto dei loro cavalli enormi di parole

ben presto caduti nella neve, così ci dissero, trascinandoli con sé
morirono con loro senza portare alcun conforto tra le fila oscure

degli Abbandonati,
tanto che quando gli frugarono nelle tasche alla ricerca di un tozzo di

pane trovarono solo poesie
con varie correzioni, le gettarono in mezzo alla neve
che cadeva e cadeva e cadeva e cadeva nel lungo viaggio verso la costa.”


