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Cercando il Nord non è un libro di poesia, né di narrativa, non è un saggio, non è un 

semplice resoconto, né un’autobiografia, ma è tutte queste cose messe insieme, in un 
lunghissimo canto d’amore, che dice «una vita di cose care, di esistenze dure e semplici, 
ma alfine vissute in concretezza e serenità». E la dice con un linguaggio limpido e 
diretto, ma mai sciatto, in un tono caldo, amichevole e comunicativo, perciò poetico. È 
un fiume che ci coinvolge in una esistenza in corsa, mossa dall’inesauribile desiderio di 
portare il bene, desiderio che pare abbattere ogni ostacolo, che ci travolge, poi quasi ci 
semina e confonde per quanto è caparbio, coraggioso, disposto a qualsiasi sforzo, a 
qualsiasi sacrificio e privazione pur di arrivare al suo obiettivo, «la parte più sfortunata 
del mondo». 

 
Qualcosa di molto grande si era perso, qualcosa che le bruciava dentro senza 
lasciarsi vedere. Doveva scoprirlo prima che il bruciore diventasse abitudine. Da 
qualche parte c’era qualcosa di ben definito che le apparteneva. Era come 
affondata in un sonno, dove la difficoltà a dissertare gli occhi si fa sempre più 
forte, dove la sensazione di impotenza, dove il dormiveglia si fa sempre più 
angosciante. In qualche modo, ad un punto del suo vivere, doveva essersi perso 
 questo attimo che ora col respiro le bloccava il passo. Stava lottando contro 
corrente, qualcosa che non poteva intendere pareva aver mollato una chiusa e 
l’impeto dell’acqua rischiava di trascinarla. Bisognava essere decisi e rapidi, 
lasciarsi portare fino ad incontrare l’ansa larga dove le acque riprendono ritmo e 
girando su se stesse depositano tutto ciò che la piena ha divelto e trascinato nel 
cammino. La strategia pareva essere la giusta, l’ansa larga era un invito e una 
sfida, dolci e sofferti, dettagliati e lucidi, lentamente i ricordi apparivano alla 
memoria. 

 
 

È da qui che Teresa alias Laura, comincia a ripercorrere la propria storia, dalla 
prima infanzia, vissuta in pieno dopoguerra, in una famiglia poverissima ma colma 
d’amore (che fa da invincibile collante tra tutti i suoi membri), attraverso la giovinezza 
e l’adolescenza, e fino alla maturità e alla vecchiaia, che in lei pare solo anagrafica. 
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È dalla consapevolezza dell’impossibilità di tornare, di ripiantare nella terra 
d’origine le proprie radici da troppo tempo divelte, che cresce in Laura l’ansia di 
abbandonare il luogo che non sente più suo, per tornare a quella che è la famiglia che si 
è scelta, nella terra che è divenuta sua, che ha visto nascere e concretizzarsi i suoi sogni. 

Ma cosa sogna Laura? Fin da bambina sogna l’altro, sogna di migliorare le 
condizioni di chi ama, di chi necessita del suo amore. Dapprima, dopo la morte della 
madre, si prende cura dei fratellini, poi decide di acquisire il titolo di studio di scuola 
media inferiore per potersi specializzare come infermiera nella cura dei bambini 
svantaggiati da disturbi psicomotori. 

Poi viene il distacco dal paese natio, la partenza con la famiglia per la Svizzera. 
 Con la morte del padre, «Bisognava per la seconda volta inventarsi come non 

morire». Così Laura si iscrive alla scuola di puericultrici, rimettendosi con fatica sui 
libri. 

 In seguito, animata dal desiderio di occuparsi più da vicino (e non più da semplice 
puericultrice)  dei bambini neurolesi, Laura decide di frequentare la scuola per Tecnici 
di Riabilitazione, che richiede il diploma presso la Scuola per Infermieri, che a sua volta 
richiede il titolo di scuola media inferiore. Lungi dal perdersi d’animo, Laura si iscrive a 
una scuola serale, e comincia la trafila.  

Durante un periodo di lavoro estivo a Lugano, in una colonia montana di bambini 
con problemi psicofisici, Laura si rende conto che il loro problema non è «Il loro modo 
di camminare storto, il loro non poter usare le mani a modo (…)» bensì il fatto che «I 
bambini svantaggiati vogliono solo, come tutti i bambini del mondo, essere prima di 
tutto dei bambini felici». 

Al suo ritorno, Laura inizia un lavoro di due mesi al reparto infantile neurolesi di 
una casa di cura della Riviera Romagnola, due mesi che diverranno poi trent’anni. 

Nel frattempo, Laura ottiene la presentazione necessaria per l’ammissione al corso 
di specializzazione al trattamento delle Cerebropatie Infantili a Firenze, e «Iniziò a 
scoprire che la sua casa era dove lei viveva, dove vivevano le persone che 
appartenevano al suo vivere». 

In seguito, l’inarrestabile Laura presenta domanda al nuovo reparto pediatrico 
cittadino. Poiché le nuove leggi scolastiche ospedaliere pongono l’obbligo della scuola 
media superiore per tutti i lavoratori fisioterapisti, si iscrive a una scuola serale per 
ottenere il diploma di maestra d’asilo. 

Un bel giorno, nella cappella dell’Ospedale di Rimini, Laura legge un annuncio 
destinato a cambiarle nuovamente la vita. Si tratta dell’appello di una Dottoressa 
missionaria in Zimbabue, che cerca infermieri per l’Ospedale locale, in cui Laura scopre 
esistere una Maternità con annesso Reparto Pediatrico, ovvero con annessa la possibilità 
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per lei di portare conforto e amore a bambini sfortunati. Laura parte quindi per una 
«vacanza lavoro» in Africa. 

In occasione del suo ritorno al paese si rende conto che “qualcosa le stata scappando 
di mano, qualcosa si stava fermando […] Arrivava al paese volando ma bastavano un 
paio di settimane perché risentisse la voglia di andarsene, senza poter intendere il dove, 
senza poter intendere il perché”. Laura capisce che «La vita che andava vivendo non era 
la sua. Inconsciamente aveva iniziato a vivere ai margini della vita degli altri. Stava 
perdendo il senso di quello che era». 

E cosa è Laura? Una persona che ha votato la sua vita alla  grande famiglia che ha 
scelto per sé, a decine di figli adottivi, bambini bisognosi di un’attenzione maggiore 
rispetto agli altri, di un supporto morale e materiale, ma soprattutto di tanto amore, un 
amore che abita Laura, la impernia di sé, e che nella sua terra d’origine, ormai da troppo 
tempo abbandonata, non ha la possibilità di esprimersi in tutta la sua forza, e preme 
come un fiume in piena frenato dagli argini. Così Laura decide di partire nuovamente, 
stavolta per il Centro Denutriti di Santa Cruz in Bolivia. 

Con la consueta caparbia e tenacia, Laura chiede ed ottiene il permesso per costruire 
un Centro di Abilitazione Motoria per Cerebrolesi, che prende avvio nel salotto della 
sua casa. Scrive un libro di ricordi in dialetto con testo a fronte italiano, utilizzando poi i 
proventi delle vendite per migliorare le condizioni del Centro 

In seguito, tra grandi difficoltà e impedimenti finanziari d’ogni genere, Laura fonda 
il Giardino d’Infanzia La Casa del Mandorlo, dove avvia una cooperativa tessile di cui 
fanno parte le mamme dei bambini cerebrolesi. Questa attività le consente di procurare 
un piccolo aiuto finanziario alle mamme dei bambini, e, al contempo, di coinvolgerle 
più attivamente nelle recupero psicomotorio dei loro figli.  

Laura avverte poi il desiderio di conferire legittimità giuridica alla Casa del 
Mandorlo e decide di costituire una Fondazione. Inizia la stesura di un  nuovo libro, 
avvia una produzione di borse di tela dipinte a mano, e un forno, con sede nel solito 
camaleontico salotto di casa sua, finché «Il 4 novembre 2004 poté realizzare la cosa che 
da sette anni, senza riuscire a capirlo bene, vagamente intuiva. Era arrivata in Bolivia 
cercando una famiglia, dando voglia di vivere e speranza di giorni meno duri a chi 
ancora era la sua famiglia, quella che si era creata per sé». 

 
La vicenda di Laura fa riflettere, induce a fermarsi, a pensare cosa davvero conta 

nella vita. La sua storia così piena di solidarietà, di profondo senso di umanità e spirito 
di sacrificio (da lei neppure avvertito come tale), pare quasi inverosimile a noi trascinati 
nel correre cieco delle nostre città, dove occorrerebbe prendere e dare gomitate per 
restare a galla, per realizzare sogni che non sempre contemplano le esigenze dell’altro, 
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ma scaturiscono piuttosto da sentimenti di riscatto o desiderio di auto affermazione e 
realizzazione personale. 

Allora è bello fermarsi un attimo, pensare che volere talvolta può divenire davvero 
potere, e che – pur senza possedere il coraggio immenso e la forza sorprendente di 
Teresa - quella nuova possibilità creata potrebbe coinvolgere altri, non necessariamente 
nella parte più sfortunata del mondo, ma intorno a noi, a due passi dal nostro naso. 
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