VERA LUCIA OLIVEIRA Verra I’anno

di Chiara De Luca per Fara

Vera Lucia Oliveira parla «in due lingue da sola», affida al vento un messaggio,
invita attorno al fuoco parole, chiamando «le cose ad accompagnarle». Ed & cosi questa
poesia: non un mero tentativo di nominare, bensi un evocare le cose mediante la scelta
accurata di parole «semplici», quotidiane, dirette, eppure vibranti, sospese in una
tensione continua, che ne accresce le potenzialita iconiche.

Pare che piova fuori ¢ il primo di gennaio
pare che ci sia festa che scoppino i botti
i0 qui mi copro bene é freddo

ho costruito una cuccia tutta pronta

per le tempeste adesso nulla

piu accadra che non sapro risolvere

da sola

A partire da questa poesia di apertura, si configura quello che e I’elemento portante di
Verra I’anno, ovvero la dialettica dentro/fuori, (buio/luce), dove il «dentro», il nucleo
non é tanto uno spazio fisico (benché simbolicamente rappresentato dalla casa), quanto
piuttosto un luogo dell’anima, pronta ad accogliere vite, oggetti (e sensazioni), e a
lasciare nel «fuori» tutto quanto in essa non puo trovare accoglienza e riparo («la casa é
un’altra in questa / non c’e posto per gli estranei»), benché faccia parte dell’esperienza
dell’ospite, di colei che apre la porta, o che, per meglio dire, non la chiude.

Nella casa possono entrare le piante, che come il poeta cercheranno la luce,
«potranno crescere sugli angoli fino / alle finestre e poi girare i loro rami / sopra le porte
e fare della casa / una piccola foresta». E possono entrare animali con cui in qualche
modo il poeta si identifica: un passero, che «quando vorra potra anche uscire»; un gatto,
insieme al quale il poeta, «questo grosso gatto strano», immagina di uscire, per
«annusare il muro e guardare il cielo», per misurare i propri «passi esatti», «e poi
ritrovare I’uscio»; i ghiri, che come il poeta «hanno il segreto del sonnox» e avvertono la
notte respirargli dentro, perché «tutto &€ come prima / per cui puoi dormire di piu anzi
volendo / potresti dormire per sempre» (la differenza é che non ci si sveglia); le rondini
che nel tepore del letto caldo «crederanno di volare ancora / godendo il tepore del sole».
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E questa dialettica - viva e orchestrata con perizia - a realizzare la forte coesione
che caratterizza Verra I’anno, facendone un percorso in cui anche il lettore ¢ indotto ad
entrare e uscire dai luoghi dell’anima, passando incessantemente dal buio alla luce,
attraversando le stanze della memoria, dove il fuoco del ricordo appare in una certa
misura «addomesticato». Nella sicurezza dell’interno, della «cuccia» costruita dalle
macerie di appena accennati, eppure ben presenti dolori, il poeta pud guardare al freddo
del «fuori» con maggiore equilibrio e consapevolezza, che le conferiscono il coraggio di
affrontare le future «tempeste».

Mentre di notte tutti escono a guardare i fuochi d’artificio, il poeta resta dentro,
felice di non dover uscire «e dire che bella tutta quella lucentezza», di non dover
ammirare una luce artificiale, cui preferisce il bagliore della candela, anch’esso
artificiale, eppure vivificato dal suo stesso fiato (la fuori la luce era artificiale), perche
la notte & «sorella» (ora nella mia casa la notte), «perché I’amore ha un buio» (bene
diceva bambini miei ora vi amo). L’amore € chiaroscuro, compresenza, la stessa che
abita I’animo del poeta, che anche in sonno resta sveglio ascoltando il cuore e
lasciandosi portare dal sangue (la differenza fra il mio e il tuo sonno), mentre «][...] il
sole entra / di notte a cercarti pensi di sognare / ma sei sveglia (puoi disfare le valigie).
Cosi la luce sognata dal «fuori» si unisce alla luce custodita nel «dentro»: «mi sveglio
dentro ho la luce / all’interno delle vene ho tutte le luci / accese non so spegnerle / la
notte esse vanno a letto / insieme ai miei sogni».

E questa la luce che il poeta cerca, che il poeta canta («la luce ti canto la luce»),
quella che entra nel «dentro», «che acceca e rovista / in tutte le direzioni / anche dove
non vorrei», che si insinua nell’anima, che trova nella natura il suo specchio:

Il bosco € una casa di occhi
li vedevo nascosti e mi vedevo
a guardarli rompersi dai gusci
e venire fuori a salutare il giorno
buon giorno la luce lambiva
ogni piccola foglia ogni piccola
fessura

Nella casa, nel dentro, possono entrare i ricordi, e «c’é posto per i morti essi»
debbono pero «stare in silenzio come si conviene / ai morti sennd cominciano a
lamentarsi / e non ho il cuore per tanto dolore». C’é posto per le fotografie, ma
rovesciate, perché facciano «cadere dalle poltrone i loro morti», strappandoli al silenzio
e all’immobilita, inducendoli «a raccontarsi tutto quello che hanno visto / per decenni



fermi nelle loro cornici» (in questa casa metto le fotografie al rovescio). E c’e posto per
I volti familiari, come quello della madre, che non riemerge dai ricordi di bambina,
bensi da quelli di adulta che ridiviene bambina (per certi bordi cammino mamma, la
mia mamma mi cullava quando ridiventavo bambina, certe mamme dimenticano),
manifestando il desiderio di tornare nella prima casa, nel calore dell’utero: «la voce
della mamma ¢ un lungo filo / che attraversa I’oceano / io ci abito sempre che il telefono
suoni / mamma mi fai entrare un po’ di nuovo / in quel cordone?». Il padre ha invece il
volto del dolore (il babbo era sempre in ansia, mio padre ci comprava i botti, se amava
era con dolore), un dolore che se prima era inspiegabile, adesso é divenuto familiare, di
casa nel «dentro», custodito, quasi vezzeggiato, sempre acceso: «non ha porte per i
dolori / questi sono gia dentro / i dolori che sono dentro / sono come animali / domestici
se li lasci / guaiscono / poi riprendono a guaire / se torni».

Altro elemento portante di questa raccolta é il tempo. Anche in questo caso non si
tratta tanto di un tempo fisico, quanto piuttosto di un flusso modulato dai battiti del
cuore, di un precipitare di esperienza che supera I’effettiva scansione temporale: «ho
tolto I’orologio / per saltare qualche minuto / e poi ritrovarmi avanti e / pensare ma che
era quel / pungolo da una parte del / cuore che per sé batteva / con la punta fuori dal
tempo?». Il tempo appare come una costrizione, una catena da spezzare per rompere la
monotonia, per lasciare il «fuori» libero di avvicinarsi all’interno dell’anima, che decide
la scansione della sue giornate sulla base dei propri moti piu profondi: «il calendario fu
inventato da un sadico / certi giorni sono fatti per essere sempre sabato / altri giorni un
giovedi altri una domenica / sicché ci sono giorni che non sono mai quello / che sono
solo quello che avrebbero voluto essere».

Eppure il tempo procede il suo corso, ogni suo piu piccolo sussulto genera
cambiamento, ed é destinato ad essere registrato: «c’eé una goccia in cucina / che misura
I secondi / non uno va via / senza che lei lo conti».

Ma il tempo é anche quello del succedersi delle stagioni della vita, nel passaggio
dall’infanzia (rievocata a piu riprese, in flash di memoria) all’eta matura, un
avvicendamento in cui il tempo pare proseguire su due binari paralleli, in cui il tempo
(fisico) della crescita esteriore non corrisponde a quello della maturazione interiore: «ci
sono momenti in cui cresciamo fuori e ci vedono / ci sono momenti in cui cresciamo
dentro e solo / noi vediamo e siamo piu grandi di un palazzo / e piu grandi di una balena
e nessuno dico nessuno / € capace di vedere quanto siamo cresciuti».

Questa evoluzione, questo passaggio da una fase all’altra della vita si riflette nel
cambiamento dell’aspetto della casa, ovvero nella metamorfosi che subisce il «dentro»,
I’anima, con I’accumularsi del dolore e dell’esperienza. Dalla «cuccia» della sua casa
bianca, che si preoccupa di non riempire troppo, affinché «ci sia posto anche per noi», il



poeta puo riguardare alla «casa gialla», a quel tempo interiore dell’anima in cui tutto era
luce e calore, e che «aveva bei finestroni che io schiudevo / alla luce e tutto era giallo
dalle posate / alle tende dalle finestre alle pentole ». E pud guardare alla «casa nera»,
all’anima colma di notte e divenuta prigione: «ed eri felice perché la notte non / la
temevi ma io dentro la notte / ero caduta dicevo non ci so stare / non trovo I’entrata né
mai sono / capace di ritrovare I’uscita». E puo infine guardare a quell’altra casa, a
quell’anima che occorreva lustrare continuamente, che doveva essere «ripulita non so da
cosa ma il / fatto e che era sempre sporcax.

Ma la casa ideale, quella del sogno, € il guscio della lumaca (sognavo una casa
sulle spalle), la dimora che avvolge, affinché si resti nel «dentro», con la «la comodita
di partire / con dentro il corpo le pareti / per avvolgerlo», affinché I’interno sia protetto,
e il corpo abbia in sé la difesa dal fuori, quella «culla» dove custodire esperienza e
ricordo.

Ma anche al di fuori del sogno, anche nella «casa bianca» & entrata la quiete a
sanare ferite che parevano inguaribili, cosi che I’anno nuovo é davvero libero di entrare:

10 guarisco da sola ritrovo
il mio letto mi stendo poi
leggo mi svago immagino
viaggi da fare partenze
fermate ritorni poi mi
stanco rimbocco le
coperte dormo



