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Giusto sul Bordo delle cose. Sulla poesia di Massimo Morasso 
di Chiara De Luca per “Faranews” 
 
 
1.) La svolta decisiva del linguaggio 
 
Nell’annuario manacordiano 2004, Mauro Ferrari scrive che Massimo 

Morasso è «portatore di un linguaggio depurato senza pari, che si pone come tale di 
fronte al nulla, all'insignificanza, al male dell'essere residuo insignificante, e ne esce 
vincitore abitando poeticamente tale mondo larvale, proprio affermando la spietatezza 
di questo mondo con il coraggio di osservarlo attraverso la lente di ingrandimento».  

L’aggettivo utilizzato da Ferrari per definire la lingua poetica di Morasso mi 
rimanda agli scritti filosofici di Walter Benjamin sulla lingua, in cui il grande 
filosofo tenta appunto di fornire un «concetto depurato di lingua, per quanto 
imperfetto sembra essere ancora1». E mi sembra che la ricerca di Morasso vada 
proprio nella stessa direzione di quella benjaminiana. La lingua poetica di 
Morasso è infatti sfrondata da orpelli e abbellimenti, tutta tesa all’essenziale, 
eppure con poche pennellate riesce a descrivere e a rappresentare agli occhi del 
lettore bellissimi paesaggi, di cui arriva a cogliere anche l’infinitamente piccolo, 
ciò che può sembrare all’apparenza irrilevante, restituendogli la sua dignità di 
elemento costitutivo della rappresentazione, di perno attorno al quale ruota la 
molteplicità dell’esperienza. Proprio come una lente d’ingrandimento, l’occhio 
del poeta si posa sulle cose, la lingua ne delinea con essenzialità i contorni, come 
in una bozzetto, piuttosto che una fotografia. E come un (precisissimo) disegno 
di prova, la parola poetica presuppone un lavoro di riempimento, che il poeta non 
completa, ma lascia in gran parte alla sensibilità del lettore. In questa poesia è 
paradossalmente sempre presente una assenza, un tu lontano, cui il poeta tenta di 
porsi al fianco, da cui il poeta pare sollecitare risposte. È una poesia che 
interroga, che com-prende per capire, pur nella consapevolezza di una 
impossibilità, di un gap imprescindibile di conoscenza. 

Dietro la ricerca di Morasso, dietro il tentativo di carpire e restituire il 
linguaggio segreto di ogni cosa, mi pare soggiacere l’idea benjaminiana che «Non 
vi è evento o cosa nella natura animata o inanimata che non partecipi in qualche modo 

                                                 
1 W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, p. 70. 
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della lingua, poiché è esenziale per ogni cosa comunicare il suo contenuto spirituale», al 
punto che «non possiamo rappresentarci in nessuna cosa una completa assenza di 
linguaggio2». Il linguaggio è dunque insito nella cosa stessa, il cui «essere 
spirituale» si comunica nella lingua e non attraverso la lingua, la cui essenza 
diviene contenuto, non medium del contenuto, così che «l’essere linguistico delle 
cose è la loro lingua3», quella che siamo in grado di comprendere. 

Morasso sembra in parte rifarsi all’ideale romantico della compresenza 
dell’uno nel tutto, del frammento nella molteplicità e della molteplicità nel 
frammento. Ogni cosa è vista nella sua unicità, eppure come riflesso di un 
qualcosa d’altro, di più grande, che va al di là, e resta sempre in parte 
inconoscibile. Le singole cose si ingrandiscono a rappresentare un tutto di 
esperienza, cui il poeta chiede di partecipare, riconoscendovi la propria, o 
addirittura sostituendola ad essa. 

Ma La poesia di Morasso – che, si definisce «sedicente teo-alogante post / 
romantico poeta» (La notte salva, inedito) – abbraccia le teorizzazioni romantiche, 
per andare oltre, e avvicinarsi più a quel solitario slancio hölderliniano che è 
anelito alla congiunzione con il tutto, alla fraternità con le cose, esperite come 
alterità e, al contempo, come rispecchiamento del proprio intimo. Quello di 
Hölderlin era infatti uno spirito capace di sentire profondamente la natura con la 
quale cercava un legame di intima comunanza, di corrispondenza confinante con 
la dissoluzione, con la perdita dell’individualità nel cuore immenso del reale, 
visto come ricettacolo del divino. Ed è proprio dall’assidua ricerca di una identità 
totale con la natura e il divino che dentro e non al di là di essa si manifesta, che 
nasce in Hölderlin la disperante consapevolezza della sconfitta, dell’impossibilità 
di realizzare la completa corrispondenza dell’Uno con il Tutto.  

Non è una realtà «altra» che Morasso cerca, non è il «divino», 
romanticamente inteso come afflato poetico rivelatore di una realtà seconda, sita 
al di là e al di sopra del conoscibile racchiuso nella realtà empirica, bensì la 
magia insita nella natura stessa. È proprio alla realtà oggettiva nella sua nudità 
che Morasso pone le sue domande, è nella realtà oggettiva che cerca conferma 
della propria presenza, eco della propria voce poetica. Il poeta non è il Mittler tra 
l’umano e il divino, di cui arriva a cogliere i segreti più riposti per restituirli – in 

                                                 
2 Ibidem, 53. 
3 ibidem, p. 55. 
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forma mediata – alla gente. Il poeta è piuttosto qualcuno che pone alle cose le 
stesse domande di tutti, che coglie la trascendenza nel contingente, nella realtà a 
tutti esperibile. Il «divino», o piuttosto il misterioso, sta dentro, non oltre le cose, 
è visibile sulla loro superficie, avvicinandosi lentamente, con umiltà, 
abbassandosi, osservando a lungo, ingrandendo. 

Morasso pare abbracciare l’idea benjaminiana che l’essere spirituale 
dell’uomo non si comunichi mediante i nomi che dà alle cose, ma in essi, che 
cioè uomo e  natura siano posti sullo stesso piano, come emittente e ricevente di 
un messaggio, e arrivino a coincidere con l’essenza linguistica del messaggio 
stesso, il nome. Più che di una antropomorfizzazione della natura e di una 
naturalizzazione dell’uomo di stampo romantico, per la poesia di Morasso 
possiamo piuttosto parlare di una aderenza alla poetica della Sachlichkeit, nel 
senso inteso da Rilke, poeta che Morasso ha amato, ha studiato, e con cui ha 
dialogato a lungo anche in versi, in un bell’inedito dal titolo Rilking. Nelle 
Lettere a un giovane poeta, Rilke invita Franz Kappus a non dolersi della negata 
familiarità con gli uomini, e a cercare di «essere vicino alle cose», che non lo 
abbandoneranno, perché «ci sono ancora le notti e i venti, che soffiano tra gli alberi e 
su molte terre; tutto, tra le cose e presso gli animali, è colmo di un evento cui Lei può 
prendere parte4». Le cose sono cioè viste nella loro oggettività, sono ascoltate. Il 
poeta le scruta finché esse non gli restituiscono lo  sguardo, rivelando da sé il 
proprio profondo senso. Così l’anima del poeta tenta un contatto con l’anima 
delle cose, non tanto attraverso un disvelamento di stampo novalisiano5, quanto 
piuttosto attraverso una presa di coscienza della loro oggettività, di quanto è 
empiricamente esperibile, e una accettazione del loro silenzio colmo di 
significati, come lo è quello della «bambole» rilkiane6. La misura non sono 

                                                 
4 R. M. RILKE, <Briefe an einen jungen Dichter> <AN FRANZ XAVER KAPPUS>, in R. M. 
RILKE, Von Kunst und Leben, Schriften, Insel, Frankfurt/M-Leipzig 2001, p. 147. 
5Cfr. NOVALIS, Die Christenheit, oder Europa, in Romantik I, Reclam, Stoccarda 1996, pp. 
161-181. 
6 «Taceva essa allora, non per superiorità, taceva perché era quella la sua perpetua scappatoia, 
perché era costituita di un‘inutile materia affatto responsabile – taceva e neppure le saltava in 
mente di vantarsene, benché le dovesse servire molto a darsi importanza in un mondo in cui il 
destino, anzi Dio stesso si son fatti famosi anzitutto perché ci fronteggiano col silenzio. In un 
tempo in cui tutti ancora si affannavano a risponderci sempre rapidamente e rassicurandoci, fu 
essa, la bambola, la prima che ci avvolse di quel silenzio più grande della vita, che poi sempre 
tornò ad alitarci dallo spazio ogni volta che in qualche luogo giungevamo ai confini della nostra 
esistenza. Di fronte a lei, come ci fissava, provammo noi la prima volta (o m‘inganno?) quel 
vuoto nel sentimento, quella pausa del cuore, dove uno trapasserebbe, se poi l‘intera natura 
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dunque l’arabesco di Schlegel7, la bolla di sapone di Brentano8, né il prisma, o lo 
specchio di Hoffmann9, bensì l’occhio del poeta. Il filtro, il Mittler non è l’afflato 
divino presente in tutte le cose e nel poeta stesso, quanto piuttosto lo sguardo 
fisico, deformato dall’esperienza e dalla consapevolezza individuale. Il processo 
della creazione artistica non è nominazione, né «romanticizzazione», ovvero 
rielaborazione «alchemica» della realtà10, quanto piuttosto oggettiva esplorazione 
minuziosa. Le cose non sono piegate alla soggettività della  morale interiore 
individuale, ma restituite nella loro dimensione, fisica, eppure trascesa mediante 
l’ingrandimento del particolare a mezzo della parola che si fa strumento 
ermeneutico, più che veicolo di una superiore e oscura conoscenza. La parola 
stessa è simbolo carico di molteplici valenze iconiche, più che involucro in attesa 
di essere colmato di senso. Non è tanto la realtà che chiede alla parola di 
rappresentarla. È la parola che cerca il suo corrispondente nella realtà. Non sono 
le cose a chiedere di essere nominate, quanto i nomi a cercare le cose cui aderire, 
ottenendone la propria intrinseca giustificazione. 

Il poeta non chiama dunque in aiuto la cifra, il simbolo, il «fiore blu» di 
Brentano per descrivere la realtà, e la compresenza di opposti che la abita, perché 
la parola è già di per sé simbolo, significante e significato aperto a molteplici 
letture. Per dirla con Benjamin, il nome è «l’essenza più intima della lingua stessa. Il 
nome è ciò attraverso cui non si comunica più nulla e in cui la lingua stessa e 
assolutamente si comunica. Nel nome l’essenza spirituale che si comunica è la lingua» e 
«ogni natura, in quanto si comunica, si comunica nella lingua, e quindi in ultima istanza 
nell’uomo11». 

In Nel ritmo del ritorno, prima parte della trilogia edita da L’obliquo, è forte 
il senso di una natura animata in ogni suo aspetto, di una natura che si fa 
linguaggio, da cui si attendono sorprese che ne infrangano la convenzionalità: 

 
                                                                                                                                               
procedendo oltre soavemente non lo sollevasse, come una cosa inanimata, a valicare gli abissi». 
(RILKE-BAUDELAIRE-KLEIST, Bambole, giocattoli e marionette, Passigli, Firenze 1999, p. 
27). 
7Cfr. F. SCHLEGEL, Über die Französische Revolution, in Romantik I, Reclam, Stoccarda, 
1996, p. 169. 
8Cfr. C. BRENTANO, Gespräch über das Romantische, Reclam, Stoccarda 1996, 57-62. 
9Cfr. E. T. A. HOFFMANN, Zusammenhang von Poesie und Alltag, in Romantik I, Reclam, 
Stoccarda 1996, pp. 275-285. 
10 Cfr. NOVALIS, Die Welt muß romantisiert werden, in Romantik I, Reclam, Stoccarda 1996, 
p. 57. 
11 W. BENJAMIN, op. cit., p. 57. 
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Ci sono certe notti che il paesaggio 
sembra muoversi con circospezione, 
disporsi di nuovo cautamente 
in un chiarore pieno di presagi 
si attende a lungo 
fuori di metafora 
la svolta decisiva del linguaggio. 
 
La metafora non è qui intesa tanto nella sua accezione retorica, quanto 

piuttosto nel senso lato di valenza metaforica e potenzialità iconica insita nella 
parola stessa, in ogni parola, ovvero di ogni elemento del paesaggio incarnato in 
parola. L’osservatore attende dunque al di fuori del paesaggio, al di fuori del 
significato che la consuetudine accorda al significante, attende che in una svolta 
decisiva il paesaggio si dica diversamente, incarnando un senso nuovo nelle 
parole consumate dall’uso. 

Poi l’osservatore si avvicina, giungendo  al confine tra la superficie delle 
cose e il significato ad esse conferito da una stratificazione di sguardi, umani e 
animali, sedimentatasi nel tempo: 

 
Al crollare della parete 
giusto sul bordo delle cose 
era giunto l’epilogo. 
Ce n’erano stati tanti di passaggio 
nella antica torre 
soprattutto mendicanti all’apparenza 
oppure bestie, scarafaggi. 
Davano tutti la loro testimonianza e poi sparivano12. 
 
Finché infine «Giunto dall’altro lato della natura, l’appartato guardava come da 

sopra le spalle indietro alla torbiera, ci posava accanto una manciata di nomi, si 
allontanava13». L’appartato, il Wanderer solitario giunge dunque «dall’altro lato 
delle natura», quello che Friedrich Schubert, in un saggio fondamentale per le 
teorizzazioni romantiche sulla natura, definì la «Nachseite der 
Naturwissenschaft14», dove «Naturwissenschaft» non è la scienza della natura 
intesa nel suo senso comune, quanto piuttosto la scienza dello sguardo, quella 
facoltà interiore che giunge a cogliere l’identità tra l’uomo e la natura, che è 

                                                 
12 M. MORASSO, Nel ritmo del ritorno, Ed. L’obliquo, Brescia 1997, p. 47. 
13 M. MORASSO, Ibidem, p. 17. 
14 Cfr. F. SCHUBERT, Nachseite der Naturwissenschaft, Reclam, Stoccarda 1996, pp. 71-75. 
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dunque anche, paradossalmente, scienza dell’inesprimibile. La «Nachseite» non è 
(come è stato spesso erroneamente tradotto) «il lato oscuro», quanto piuttosto 
«l’altro lato», il «retro», quello che comunemente resta fuori dalla portata dello 
sguardo, ma diviene visibile con un cambio di traiettoria, seguendo il percorso 
della svolta decisiva del linguaggio – ovvero il dirsi della natura stessa -, alla 
ricerca della «fusione tra un essere contingente, ed un essere futuro, più alto», per 
ricreare «il più antico legame tra l’uomo e la natura15», che consenta di gettarvi una 
manciata di nomi, lasciandoli liberi di cercare da sé le cose cui aderire, o meglio, 
lasciando le cose libere di incarnarsi nel linguaggio. 

Raggiungere «l’altro lato della natura» significa andare al di là della superficie 
delle cose, di quell’involucro che le condanna alla fissità, per carpirne il nucleo, 
l’essenza, e riconoscervi la nostra: 

 
L’altro lato della nostra natura 
 
Fermiamoci a guardare gli animali imbalsamati 
con quelle bocche semiaperte 
e gli occhi fissi in una eternità terribile 
(presentirono il colpo, c’è da credere) che è 
come una specie di presente che non muta 
in cui svuotato il dentro 
resta il di fuori della cosa, un’immortale 
buccia del vivente, un esemplare 
artigianale di carcassa. 
 
Inoltriamoci osservando nell’altro 
l’altro lato della nostra natura 
 
o cultura della caccia che sia. 
 
(La notte salva, inedito) 
 
Così nella seconda parte della trilogia: «Distacco alla fine è questo / folgorato 

rovello di esattezza. / L’esperienza restituita nei dettagli / che legano il disordine 
apparente. / O il movimento lento dell’occipite, / un lungo sguardo a ritroso / dato alle 
cose / che chiedono, / per esserci, / parola» (Distacco16). 

                                                 
15 F. SCHUBERT, Nachseite der Naturwissenschaft, in Romantik I, Reclam, Stoccarda 1974, p. 
72. 
16 M. MORASSO, Distacco, Ed. L’obliquo, Brescia 2000, p. 24. 
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Il distacco diviene dunque l’«arte» di sapersi allontanare per gettare uno 
sguardo «a ritroso», acuito dall’esperienza, nobilitando, rilkianamente, le cose, e 
accordando loro il diritto a parlare, di sé, e dell’osservatore stesso: 

 
Distacco 
 
Ho sempre pensato necessario scrivere 
qualcosa sull’arte del distacco. 
Interrogarmi 
e ricordare, e ricordando, 
affidarmi alle parole, 
a un gesto estremo di pietà 
 
In un processo dialettico, il dire le cose, e il contemporaneo dirsi delle cose, il 

gesto umano di spargere una «manciata di nomi» e quello, cosale e divino, di 
incarnare i  nomi stessi, divengono reciproco «gesto estremo di pietà», insito nel 
pieno riconoscimento dell’alterità, nella piena consapevolezza, da parte del 
Wanderer, che «Scrivere sembra sempre più difficile / quasi come quando si dice / è 
difficile nominare / per esempio il colore dell’ardesia / la mano che accarezza / la muta 
speranza condivisa / l’idea stessa della tradizione / e dietro di lei i miei passi che 
ricalcano / le poche orme buone di un secolo / troppo a lungo tramontato, / già crollato 
da dentro». (memoria17) 

Per restituire dignità alle cose, per ottenerne il riconoscimento della propria 
alterità, occorre che l’«immagine», ovvero la raffigurazione fisica catturata dallo 
sguardo, nel tempo si trasformi (ancora rilkianamente) in «figura», ovvero in 
cosa in sé, concretizzazione dell’essenza mediante un’incessante metamorfosi:  

 
XIII. 
 
Pazienza, ci vuole, e il gusto dell’attesa 
perché le immagini raccolte dallo sguardo 
nel ritmo del ritorno si risolvano 
in figure18. 
 
 
2.) Bruciarsi a poco a poco dentro il buio. Le poesie di Vivien Leigh.  

                                                 
17 M. MORASSO, Distacco, Ed. L’obliquo, Brescia, 2000, p. 23. 
18 Ibidem, p. 27. 
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Il nuovo libro di Massimo Morasso si presenta come una tappa importante 
del suo percorso poetico, in cui convergono temi e soluzioni stilistiche familiari 
al lettore dalle raccolte precedenti, e al contempo si aggiungono nuovi stimoli, 
come l’espediente dell’io lirico «fictionale» e la forse ancor maggiore 
oggettivizzazione del linguaggio, che portano ancora avanti la ricerca inesausta 
di Morasso di una di una parola che sia anche «cosa», che aderisca sempre più 
alle cose, cioè non si limiti a nominarle, bensì tenti di incarnarle. 

Nel suo complesso la raccolta di presenta come un percorso che va dalla luce 
all’oscurità, attraverso un incessante alternarsi di chiaroscuri, a segnare la 
parabola esistenziale di una «donna d’anima e di pena», che culmina 
nell’oscuramento della malattia e della follia. 

Il percorso ha inizio nella luce,  «una sera d’estate del ‘64», «in un giorno afoso 
come il fiato di un estraneo», quando, mentre «I grandi sono intenti a piccole cose» 
«dai finestrini una ragazza insegue la luce […]19». 

Anche nelle poesie che seguono domina la luce, una luce intensa, «Ci sono 
stanze dove il sole  esplode20». L’occhio del poeta si sofferma 

 
Le papere la sera 
in specchi d’acqua 
calicanti, la palude 
che scintilla fra le lamine 
del sole. I topi 
[…]21 
 
In queste prime poesie c’è un senso di attesa, di quella pazienza di cui 

necessitiamo «perché le immagini raccolte dallo sguardo / nel ritmo del ritorno si 
risolvano / in figure». E mentre si attende la vita, già si fanno strada «i primi indizi 
di gelo» che «portano nomi, cose da dire22». La luce comincia a «macchiarsi», a 
contaminarsi, perdendo la limpidezza dello specchio d’acqua in cui nuotavano le 
papere, che s’intorbida, confondendo le figure, anticipando il senso di non poter 
restare: 

                                                 
19 M. MORASSO, Le poesie di Vivien Leigh. Canzoniere apocrifo, Marietti, Milano 2005, p. 
20 Ibidem, p. 12. 
21ibidem, p. 13. 
22 ibidem, p. 14. 
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Le effimere, l’icona nella stanza, 
le radici che (si dice) penderebbero dal cielo. 
Sulle tegole 
crepate in rosso come da dentro 
rimbalza i suoi riflessi la campagna 
oltre la luna e le nuvole e le cose 
e questi buffi segni sopra il muro 
puntellato di luce adesso 
che il mondo intero è fatto d’acqua, 
è pioggia fitta, inabitabile23. 
 
A questo punto alle immagini di luce subentrano l’ombra, che prelude 

all’oscurità, il grigio, che sfuma e confonde le immagini del reale, il senso del 
mistero, prefigurato dall’immagine minacciosa del bosco, e quello 
dell’intorbidamento della ragione (il fango) che si rapprende attorno alla vita (le 
foglie) per fagocitarla: 

 
[…] 
Del bosco si disegna a malapena l’ombra, 
la nebbia sfuma ogni dettaglio, 
oltre il cancello foglie si intrecciano col fango. 
[…] 
 
Ecco allora che la scena cambia radicalmente, dall’estate attraverso il 

graduarsi dei chiaroscuri, fino al calare del buio, giunge all’improvviso l’inverno. 
Ma è come se fosse stato sempre lì, a minacciare la luce: «l’inverno viene / 

come un antico assedio che ci chiama / all’obbedienza di sempre24». 
La nebbia è ciò che da un lato nasconde e opacizza, dall’altro svela, ma solo 

parzialmente, ed è l’elemento dal quale Vivien Leigh era già emersa 
all’immaginazione del poeta ne Le storie dell’aria: 

 
[…] 
A un angolo dai vecchi magazzini della riva sud 
ci appare il primo ponte, più in là ci aspetta Waterloo 
con la ragazza dal cappello viola e la borsa di vernice, 
ti dico  il fantasma di Vivien Leigh portato dalla nebbia. 
Arriva a ondate brune la nebbia sulle strade, 

                                                 
23 ibidem, p. 16. 
24 Ibidem, p. 17. 
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qualcosa sale in nuvole di fumo. E si infittisce 
il buio oltre gli squarci dei lampioni a Covent Garden. 
[…]25 
 
Anche nel Canzoniere, alla nebbia si aggiungono acqua e buio, che 

intervengono a spezzare la quiete dello stagno (poco prima in piena luce), su cui 
comincia  a calare gradualmente l’ombra: 

 
Verso sera incominciava la pioggia 
finalmente sul bordo del laghetto, e sul canneto 
cadeva l’ombra degli ontani 
[…]26 
 
La ragazza che cercava la luce è ancora al riparo, avvolta dal bagliore 

artificiale della lampada e dal riverbero del fuoco nel camino, a serbare i nomi 
delle cose, pur sapendo che ogni suo sforzo sarà inutile a «dire lo splendore di una 
rosa27». Ma ripetere i nomi delle cose significa sottrarle al silenzio, tenerle vive, 
preservarle dall’oscuramento, che tuttavia è inevitabile, perché la logica dello 
sguardo viene dall’inverno, viene dalla realtà esterna, su cui già cala il 
crepuscolo: 

 
[…] 
e dentro, nell’alto ardore dei lumi 
e del camino c’ero io, 
che mi appuntavo seria tutti i nomi: 
delle felci e dei pruni, 
dell’oca selvatica tardiva, 
dei tre bambini con l’ombrello rosa28. 
 
All’interno della casa, e nella mente della «donna d’anima e di pena», si 

combatte il conflitto tra il reale e l’ideale, tra la grazia e la condanna riservata alla 
bellezza e all’amore, che parevano potersi sottrarre alla caducità, all’avanzare 
dell’ombra: 

 
L’inverno è una menzogna, e la mia bocca 

                                                 
25 M. MORASSO, Le storie dell’aria, Ed. L’obliquo, Brescia 2000, p. 24. 
26 M. MORASSO, Le poesie di Vivien Leigh. Canzoniere apocrifo, op. cit, p. 18. 
27Ibidem, p. 15. 
28ibidem. 
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che morde nell’azzurro 
aspetta segni non comuni, 
una diversa mano dell’alba che raccolga 
ogni divelto fiore e questo strazio 
renda al miraggio della mia bellezza 
quando l’amore era una favola 
e ogni roseto prometteva lunga permanenza 
in quel posto d’estate dove gli anni 
sono per sempre uguali 
e se si recita si recita nel sole 
e non si cade mai 
e se si cade non ci si fa male29. 
 
Nelle poesie che seguono, e fino alla conclusione della prima sezione, sono 

ancora le immagini di luce a prevalere, e anche il freddo diviene «luminoso», 
come quella «luce ferita dell’inverno» che si mostra in Le storie dell’aria30. 

Così sul laghetto, dove penombra, fango e gelo parevano essersi insediati, 
esce nuovamente il sole, e in luogo delle papere compare un cigno, a 
simboleggiare il perdurare della bellezza, pur di fronte all’incipiente calare della 
sera («Stasera è uscito il sole: un cigno31»). 

Ma il cigno è anche simbolo della metamorfosi incessante che si realizza 
nella natura, nelle cose, e nel poeta stesso, che – nell’identificazione con Vivien 
Leigh, e al di fuori di essa - «insegue il sogno di una metamorfosi»: 

 
Il sogno di una metamorfosi 
 
Guardo tutto il verde oltre la porta 
come si guarda, spesso, uno spettacolo 
cioè stando dall’altra parte, 
fra il pubblico, in platea. 
Mi provo a esercitare l’attenzione 
sui dettagli, registro, per esempio, i chiaroscuri 
visibili sull’erba sull’invisibile groviglio che sta sotto, 
e appunto ciò che chiamo, per adesso, l’ansia dei pini, 
condenso in un’idea l’informe 
cupola del tozzo albero nano dei vicini, 
ma mi accorgo che in realtà non mi interessa 
l’erba in sé, 
né il singolo elemento di quel verde, 
e neppure l’insieme che mi chiama 

                                                 
29 ibidem, p. 20. 
30 M. MORASSO, Le storie dell’aria, Ed. L’obliquo, Brescia 2000, p. 25. 
31 M. MORASSO, Le poesie di Vivine Leigh. Canzoniere apocrifo, op. cit., p. 23. 
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a nominarlo. 
 
Guardando 
Inseguo il sogno di una metamorfosi 
che sconquassa il mio corpo in verticale 
precisamente come il filo d’erba sotto il sole 
a malapena dritto, a quanto vedo, dentro il verde. 
 
(La notte salva, inedito) 
 
Il sogno della metamorfosi viene dal desiderio di congiungimento con le 

cose, di fusione in esse, nel tentativo di uscire dal ruolo di spettatore che sta 
dall’altra parte delle cose, per dvenire parte della scena, e dalla consapevolezza 
dell’impossibilità di nominare l’informe, ciò che costantemente soggiace a una 
segreta metamorfosi, che la rende altro dalla manifestazione empirica della realtà 
a noi accessibile: 

 
[…] 
come potrei non dico nominare 
ma anche soltanto immaginare questi 
quattro ciottoli che portano al rifugio 
gli argini il pontile la cascatella il masso 
o le altre cose viste per un attimo 
in quell’intensa voluttà che sento 
appartenermi più del cosiddetto vero. 
 
(La notte salva, inedito) 
 
Con l’allontanarsi dell’inverno «chissà perché le pietre danzano col sole32». 

«Anche la primavera ha lavorato a scolpire l’aria: / ora le foglie hanno strani bagliori, le 
api impazzano / e forse basterebbe così poco / per sentirci felici33». 

L’ape, nella poesia di Morasso, simboleggia l’estrema libertà di movimento, 
la possibilità di fruire fugacemente della bellezza, la repentina e intrinseca 
mutazione, la possibilità di dissolversi e svanire nella luce: 

 
Duplice è la natura dell’ape 
che tra un istante e l’altro può scartare 
correre lungo fili invisibili 

                                                 
32ibidem, p.  24. 
33 ibidem, p. 28. 
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come deve da una rosa a un’altra rosa 
ormai figura del lontano o quasi 
sa nascondersi dentro bolle di luce 
nell’azzurro dei cieli che bisbigliano34. 
 
È del rianimarsi della natura dopo l’inverno che lo sguardo si nutre, mentre 

l’osservatore si riconosce nell’opera della natura, e vi si dissolve e consuma: 
 
Mi sento viva, felice 
Rimarrei per secoli a fissarle, come una che vede 
sé da un qualche altrove 
e resta lì, invisibile, a guardare 
l’opera del mondo 
 
bruciarsi a poco a poco dentro il buio35. 
 
Bruciarsi piano, nel buio, avvertendo il proprio consumarsi: è questo il 

destino di Vivien Leigh. E bruciarsi non significa morire, bensì abbandonarsi alla 
consunzione di un sentire che accende di una luce potente un cuore condannato 
per sua stessa natura all’inferno della passione per la vita, che consuma se stessa 
di un ardore che chiede l’annientamento dell’io nell’oscurità, affinché esso possa 
risplendere: 

 
[…] 
Io non riesco a sognare 
oltre la nostra piccola notte 
e tu lo sai che questa, sulla terra, 
è la mia sola triste eredità: 
un cuore all’inferno, 
un orizzonte che consuma spalancato in nessun luogo36. 
 
La parabola esistenziale di Vivien Leigh è segnata da una continua 

metamorfosi, prefigurata anche dal suo mestiere di attrice, che la porta a 
impersonare ruoli sempre differenti, donando loro una parte di sé, e al contempo 
assumendo qualcosa di altro: 

 
O, invece, 

                                                 
34 M. MORASSO, Nel ritmo del ritorno, Ed. L’obliquo, Brescia 1997, p. 45. 
35 M. MORASSO, Le poesie di Vivien Leigh. Canzoniere apocrifo, op. cit., 29. 
36 Ibidem, p. 34. 
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recitare Blanche. Tutta la scena 
della lampada, il terrore, quel modo 
 
già sommerso di guardare. 
Quando dice perché, 
vi supplico, sono solo una bambina 
piccola e ho paura. 
 
La mia bocca, e la memoria che confonde le figure. 
Oppure, dopo, quando riesce a pensare di dire 
non andartene, bellezza, non tenere 
lontano l’amore. Nessuno 
mi conosce. Più buio. 
 
Ma adesso la mia bocca è inquieta 
e le parole ormai sembrano suoni 
raggianti che mi ascoltano37. 
 
Impersonare tanti ruoli, lasciarsene «impregnare», a tratti contaminare, la 

condanna ad una sorta di finzione, ad un buio che nasconde la vera identità, 
confondendo identità e personaggio, al punto da renderli inscindibil e ugualmente 
inconoscibili. Soltanto bruciando nel buio, consumandosi nel dolore inteso come 
essenza vitale del sé, Vivien può arrivare a  
identificarsi e riconoscersi: 
 

[…] 
Non c’è pace in questa metamorfosi 
e dove cresce in me il dolore 
incontra come in sogno un’altra immagine 
di sé, più vera38. 
 
La metamorfosi, vissuta nell’impersonare mille volti e mille ruoli, porta 

paradossalmente a smarrire la propria identità, ad essere soltanto passione che 
muove, e dolore: 

 
Blanche sono io. Cioè un nessuno 
che pure ha amato: follia 
che stringe in me il dolore 
di altra vita. Guardo 
la schiribilla e i cigni inzaccherati 

                                                 
37 ibidem, p. 38. 
38 Ibidem, p.  
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in mezzo al fango e non so dire 
se al verde clima un giorno sciameranno 
nel giardino che odora di lillà…39 
 
L’immagine del cigno nel fango del laghetto non è nuova nella poesia di 

Morasso, e simboleggia da un lato il succedersi delle stagioni della vita, percorse 
dalla metamorfosi come principio disgregante e al contempo uniformante, 
l’avvicinarsi dell’inverno e della follia, il contaminarsi della bellezza e la perdita 
dell’amore (come principio assoluto) cui essa è congiunta, ma anche la piena 
identificazione dell’io lirico con la voce di Viven Leigh: «[…] la metamorfosi / è 
incessante, non lo senti?, buca stagioni e stagioni: / adesso sono il cigno in mezzo al 
fango del laghetto / e fu un miracolo, ti giuro, tipo la Dafne di Bernini…”. (La notte 
salva, inedito). 

Mentre la metamorfosi si compie, portando il corpo verso la dissoluzione che 
prelude alla fusione con la luce (l’assoluto), le parole si distaccano dal loro senso, 
non lasciando di sé che un vuoto involucro, l’inverno e il buio conquistano 
sempre più spazio all’interno e all’esterno della donna, che tuttavia continua a 
cercare la luce: 

 
Io sillabo parole 
senza peso questa notte 
converto in aria il corpo e spargo 
le mie membra al firmamento. Nel vino 
che trabocca dal bicchiere 
vedo riflettersi la luna 
in piccole corone sfavillanti 
 
e non riesco a dormire40. 
 
Da questo punto in poi le immagini di buio si moltiplicano, l’oscurità si 

espande, fagocita la realtà esterna, strappa l’io da se stesso: 
 
Quando la notte è la notte non riesco più a dormire, 
 […] 
Quando la notte è la notte sento le cose scomparire 
e sento me inseguirmi come un matto 
che ha perso il suo coltello, e non sa più chi insegue41. 

                                                 
39 ibidem, p. 40. 
40 ibidem, p. 41. 
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Festeggiando il suo male «come un’epifania», l’io ha raggiunto l’altro lato 

delle cose, dal quale si spia con occhi altrui, con occhi di dolore e di follia che 
prelude al silenzio e all’ottundimento delle passioni: 

 
Ne ho visti, all’ospedale 
[…] 
Mi ricordo di certi 
che infuriavano come uno sciame di insetti 
dentro agli occhi, 
spiavano ottusamente 
me dalla parte chiara del vetro, 
 
senza più parole42. 
 
Ma il silenzio, la sospensione della ragione è anche condizione a che l’io si 

annulli del tutto, divenga cosa, che comunica con le cose nella loro lingua, 
impercettibile alla ragione. 

Dopo aver assunto mille volti che non le appartengono, Vivien si osserva 
avanzare verso l’ignoto, si osserva come una sconosciuta che abbia perduto ogni 
contatto con la realtà consueta. La torturante nostalgia della luce, dell’infinità del 
cosmo, crea una rispondenza tra l’animo che arde nella metamorfosi e 
l’immensità dell’universo. «Una piccola coscienza» si oppone alla distanza e 
all’oscurità, e al contempo teme il silenzio che avvolge lo spirito al di fuori della 
concretezza del corpo: 

 
Ho bisogno di cosmo questa sera 
la mia nostalgia è un abito infernale 
quali saranno le prossime frontiere 
della mia costellazione più intera mi chiedo 
se dentro al cuore il mondo si genera e compone e cresce 
annullando distanze, sfidando  baratri i buchi neri i quasar 
Larry mi affido alla mia piccola coscienza 
ma sulle strade del silenzio ho paura di incontrarmi 
nell’ampio dove i corpi mancano ai corpi 
e c’è una sconosciuta che avanza nel terribile43. 
 

                                                                                                                                               
41 ibidem, p. 43. 
42 ibidem, p. 44. 
43 ibidem, p. 49. 
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Ma la donna che cerca la luce non si arrende all’oscuramento del dolore e 
della follia, al precipitare della metamorfosi nella dissoluzione del sé. In lei c’è 
«una forza che vuol tornare a esistere44», e cerca un finale guizzo liberatorio: 

 
Non mi rassegno al pensiero della notte 
la mia dissoluzione il mio 
non esserci 
Dal fango del laghetto 
ho visto alzarsi in volo un’anatra. 
Dietro alle canne 
sentivo correre i miei cani, ansanti. 
Luce, luce45. 
 
Il sogno della metamorfosi non si spegne nel sonno della coscienza, ma 

proietta nel futuro la possibilità di assumere nuova forma e nuova vita, come le 
stelle che cadono verso un ignoto buio 

 
Non ho atteso nessuno, 
e la notte è la notte, 
una coscienza che frana. 
Ma verso dove cadono 
le stelle, a quale sogno d’alba 
affidano la terra, 
e con la terra un’altra me, 
disfatto anemone pulsante 
che torno ogni mattina a nuova vita 
tutto accogliendo, tutto a un nuovo giorno 
rimettendo46. 
 
Finché Vivien da «disfatto anemone» ancora «pulsante» di passione è 

costretta ad abbattersi sfinita, mentre la luce stessa, pur non spegnendosi, diviene 
dolente, impotente di fronte all’estendersi del buio: 

 
Viste da sotto le stelle 
sembrano mani, piaghe dell’aria, finestre 
da spalancare. La sofferenza 
delle lucciole, della lanterna in cui balugina il cristallo 
dove s’abbatte, sfinita, una falena47. 

                                                 
44 ibidem, p. 51. 
45 ibidem, p. 52. 
46 ibidem, p. 53. 
47 ibidem, p. 54.  
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Resta a Vivien un cadere nel buio, anche se in lontananza la luce si tiene 

salda, resta in in lei la consapevolezza di non essere destinata al silenzio, che 
«ogni nome ha da cercare ancora la sua lingua48», che restano parole cui aggrapparsi, 
nell’urgenza di «Esistere. Testimoniare.», perché «Non / si va molto lontano col 
silenzio49». Occorre dunque abbandonarsi alle parole e alla fiducia nel 
linguaggio, lasciarsi «scivolare lungo le parole», come se potessero tenere lontani 
il buio e il silenzio che inghiottono la luce, pur nella consapevolezza che il 
desiderio d’infinito opposto all’orrore del buio resterà comunque insaziabile e 
inesauribile: 

 
Qualcosa sta cadendo nel buio, 
sarà il traghetto con la gente appesa alle ringhiere, 
la linea della costa, il faro, un’altra cosa salda, 
lo strepito del vento 
in questa notte di un perso novecento che dilaga 
sibilando dentro le parole 
come se potesse scivolare 
felicemente lungo le parole 
e viaggiare dentro a una natura bambina 
stretta alla spola dei versi 
 
(Fosse capace a estinguere l’orrore 
non le basterebbe estinguere l’orrore.)50. 
 

 
 
 

                                                 
48 ibidem, p. 57. 
49 ibidem, p.13. 
50 ibidem, p. 55. 


